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Erster Teil

Es war noch sehr friih, und sie fragte sich, woher kommt die Helligkeit — ein zarter Schein
hinter den gelben Cretonnevorhidngen, nicht kriftig genug, um in den Raum vorzudringen,
aber doch zu hell fiir diese Stunde, denn es war Winter und noch nicht sechs Uhr.

Ihr Zimmer lag nach Osten; sie hatte sich das gewlinscht. Der Morgen war ihre Tageszeit;
diese kurze Spanne, in der die Welt aus dem Schlaf erwachte und alles ganz neu war, ver-
brachte sie im Winter wie im Sommer drauflen, in dem weitldufigen Park, der das Haus
umgab. Niemand horte sie das Haus verlassen, niemand sah sie zuriickkommen; aber etwas
von dem Schmelz der morgendlichen Natur blieb an ihr haften und strahlte von ihr aus. Wa-
rum stehe ich nicht auf, dachte sie. Wovor habe ich Angst? Bin ich gar nicht mehr im Haus, in
meinem Zimmer? Hatte man sie bereits daraus vertrieben?

Wo hing das Gemélde der GroBmutter, das mit dem Strohhut, auf dem sie ihr so dhnelte? Wo
stand der Sekretdr, an dem sie gestern so viele Briefe begonnen und nicht vollendet hatte? Wo
hing das Kleid, das sie am Abend tragen sollte? Der Raum gab nichts davon preis; undurch-
dringliches Halbdunkel umgab sie, lag auf ihr wie ein Albdruck, machte ihr das Atmen
schwer. Sie zwang sich, den Kopf zu heben, wobei sie das Gewicht der langen dunklen Haare
splirte, die sie nachts in Zopfen geflochten trug. Sie begann, das Haar zu 16sen, aber es fehlte
ihr immer noch die Kraft aufzustehen, es war fast wie in dem schrecklichen Traum von heute
Nacht.

Es kam selten vor, dass sie sich beim Erwachen an Tridume erinnerte, und noch seltener, dass
sie nachts wach lag. Sie hatte den festen Schlaf einer Siebzehnjdhrigen; gestern war sie frith
zu Bett gegangen — auch sofort eingeschlafen — mit dem festen Vorsatz, diesen Tag, den letz-
ten des Jahres 1900, der so wichtig in threm Leben sein wiirde, ausgeruht zu beginnen. Im
Grunde war bereits alles entschieden; sie hatte dem Vater ihr Versprechen gegeben; da gab es
kein Zuriick, und es wiirde auch kein Retter in letzter Minute auftauchen. Sie wiirde den Tag
durchstehen, und sollte ithr zum Weinen sein, so wiirde sie ihre Trdnen vor den anderen zu
verbergen wissen.

Wieder kehrten ihre Gedanken zu dem Traum zuriick: Ohne Klopfen hatte sich die Tiir zu
threm Schlafzimmer aufgetan, und Rothe war hereingekommen, war an ihr Bett getreten, un-
geniert, als sei das schon sein Recht, hatte sich {iber sie gebeugt und die Hand nach ihr ausge-

streckt; so nahe war seine Hand gekommen, dass sie die schwarzen Haare gesehen hatte, die



darauf wuchsen, bis hin zum Mittelglied der Finger ... in diesem Augenblick war sie voller
Entsetzen aufgeschreckt, und selbst in der Erinnerung schniirte es ihr wieder den Hals zu.
Jeden Stundenschlag hatte sie von da an gehort. Die Steglitzer Kirche, die Uhren aus dem
Haus: aus der Halle die Standuhr, aus der Bibliothek die Jahresuhr, die einen besonders hel-
len, weithin tragenden Ton hatte. Aus den entferntesten Teilen des grolen Hauses waren die
Gerdusche zu ihr gedrungen. Die dicken Ziegelmauern schienen plétzlich durchléssig; Hei-
zungsrohre, Wasserleitungen und Kamine sandten ihre Signale. Kurz vor zwdlf Uhr war eine
Kutsche am Haupteingang vorgefahren; der Arzt, den die Mutter hatte rufen lassen. Um drei
Uhr war der Vater nach Hause gekommen; die Zeit sagte ihr, dass er die Nacht beim Spiel
verbracht hatte. Wie immer, wenn es so spit wurde, beniitzte er die riickwartige Einfahrt zu
den Stallungen, und wie immer ging er dann nicht gleich zu Bett, sondern hielt sich noch eine
Weile in seinem Arbeitszimmer auf und rekapitulierte mit einem Paket neuer Spielkarten die
interessantesten Partien, vor allem, wenn er verloren hatte. Sie hatte sich iiberlegt, ob sie nicht
mitten in der Nacht zu thm gehen und ihm sagen sollte, dass sie ihr Versprechen zuriicknahm,
gleichgiiltig, was das fiir Folgen haben wiirde. Aber die Folgen, allen voran der Verlust dieses
Hauses, waren ihr nicht gleichgiiltig. Und schlielich, was konnte sie ihrem Vater von Ange-
sicht zu Angesicht abschlagen, wenn sie es nicht einmal hatte schreiben konnen ...

Die Helligkeit begann das Dunkel allméhlich aufzulosen, und das Erste, was in Umrissen
sichtbar wurde, war das Kleid, das ihrem Bett gegeniiber auflen am Schrank hing. Zwei
Dienstmédchen hatten es aus dem Biigelzimmer heraufgetragen, damit die empfindliche Seide
keinen Knick bekam. Abends bei der Silvesterfeier wiirde sie darin vor der Familie und den
Gasten erscheinen. Wie sollte sie die langen Stunden bis Mitternacht durchhalten, bis der Va-
ter an sein Glas klopfte, einen Toast auf das neue Jahr ausbrachte und anschlieend die Ver-
lobung seiner jiingsten Tochter mit Alexander Rothe bekannt gab? Waren wirklich alle so
ahnungslos, wie der Vater behauptete? Auch Keith?

Sie konnte nur hoffen, dass er in diesem Augenblick bereits drauBBen im Garten war, um die
letzten Vorbereitungen fiir das Feuerwerk zu treffen.

Was fiir ein herrlicher Tag dieser 31. Dezember 1900 hétte werden konnen! Was fiir ein gutes
Ende das alte Jahr hitte nehmen kénnen, und was fiir einen guten Anfang das neue Jahr. Noch
als sie den Stoff fiir das Ballkleid kaufte, wie gliicklich und unbeschwert war sie da gewesen,
neun Meter Zephyrseide, neun Meter gesponnenes Sonnengold, aber jetzt im Halbdunkel war
die Farbe ein bleiches Gespenstergrau.

Gemeinsam mit dem Vater hatte sie den Stoff ausgesucht, in Paris, als Belohnung fiir ihre

Mitarbeit wihrend der Weltausstellung, auf der auch die Firma Hofmann einen Stand im Pa-



villon der deutschen Parfiimeriefabriken hatte. Jetzt fragte sie sich, ob der Vater nicht schon
damals einen Hintergedanken damit verbunden hatte. Von heute auf morgen konnte es ja
schlieBlich nicht geschehen, dass kein Geld mehr da war und die Situation so kritisch wurde,
dass der Vater — ausgerechnet er! — nur noch einen Ausweg sah, wenn er sie gegen einen Ein-
schuss in die Firma Alexander Rothe zur Frau gab.

Alexander Rothe. Wenn sie wenigstens gewusst hétte, wie Rothe auf sie verfallen war. Sie
versuchte, sich die wenigen Begegnungen ins Gedéchtnis zurlickzurufen: ein paar allgemeine
Bemerkungen zur neuesten Wildenbruch-Premiere im Foyer eines Theaters; ein nichtssagen-
des Gesprich auf dem Wohltétigkeitsbasar im Hotel Kaiserhof, wo sie als Verkéduferin in der
sogenannten »Seelenapotheke« mitgeholfen hatte, einem der erfolgreichsten Stinde, der mit
seinem »lLiebes-Heil-Serum« und »Anti-Eifersuchtin« einen horrenden Umsatz erzielte; ein
einziger Tanz auf einem Fastnachtsball. Nie war ein personliches Wort zwischen ihr und Rot-
he gefallen; nie hatte er ihr geschrieben oder den Versuch gemacht, sich mit ihr zu verabre-
den. Nie hatte sie einen Gedanken an thn verschwendet, es sei denn, dass schon bei den kur-
zen Begegnungen sein eigenartiges Haarwasser sie gestort hatte, und noch mehr seine Art,
gerdauschvoll durch den halb offenen Mund zu atmen; und auch das war ihr erst wieder einge-
fallen, nachdem der Vater ihr er6ffnet hatte, Alexander Rothe habe um ihre Hand angehalten.
Sie hatte es im ersten Augenblick nur komisch gefunden — der Vater als Heiratsvermittler, in
der Rolle also, die der Mutter auf den Leib geschrieben war, aber ihm gewiss nicht. Nach und
nach war er dann mit der Wahrheit herausgeriickt, nicht direkt, das war nicht seine Art. Man
hitte meinen konnen, nicht er sei es, der in Schwierigkeiten steckte, sondern ein Dritter, und
als verfolge er das aufziechende Unheil mit der Neugier eines Unbeteiligten, der eine gewisse
Schadenfreude nicht unterdriicken kann. So viel war schlieBlich herausgekommen: Er steckte
bis zum Hals in Schulden, und nur ihre Verbindung mit Alexander Rothe konnte thn noch
retten.

Damals vor drei Wochen, als dieses Gesprach stattfand, war alles noch weit weg; hinzu kam,
dass sie mit drei Schwestern aufgewachsen war, von denen jede den Mann geheiratet hatte,
den die Eltern fiir sie ausgesucht hatten. In den letzten sieben Jahren war immer irgendetwas
in der Schwebe gewesen; seit ithre Tochter im heiratsfahigen Alter waren, hatte die Mutter das
zu ihrem Lebensinhalt gemacht, iiberall hatte sie nach Moglichkeiten sondiert, iiberall hatte
sie thre Fiihler ausgestreckt, rastlos und mit geradezu kriminalistischem Spiirsinn. Und die
Tochter hatten die Autoritdt der Mutter in diesen Belangen voll anerkannt; ein Veto von ihr
geniigte, um eine Neigung im Keim zu ersticken; und wenn sie ihre Wahl schlieBlich getrof-

fen hatte, war alles Weitere nur noch eine Formalitit. Bei Camilla, ihrer jlingsten Tochter,



hatte sie seltsamerweise keinerlei Aktivitét in dieser Richtung entwickelt, was Camilla nach-
traglich darauf schlieen lie3, dass auch die Mutter den finanziellen Ruin ldngst hatte kom-
men sehen und dass sie wusste, fliir Camilla stand nicht mehr jene Mitgift von einhunderttau-
send Mark zur Verfiigung, die fiir eine Partie nach ihrem Geschmack unabdingbar war.

Was fiir eine Komddie war das gewesen, bis Maxi, Alice und Lou unter der Haube waren.
Camilla hatte das sogar unterhaltsam gefunden, vor allem aber selbstverstindlich, dass es bei
einer Heirat nicht nur um Liebe gehen musste, sondern dass Name, Rang und Vermogen des
Mannes Faktoren von weit groBerer Bedeutung waren. Eine Ehe ohne Liebe, vielleicht war
das ganz normal, vielleicht war nichts daran schrecklich, nicht so schrecklich jedenfalls, wie
sie es sich vorstellte ...

Die Helligkeit hinter den Vorhdngen gewann immer mehr an Kraft, und allméhlich nahm der
Raum Gestalt an, die zarten griinen Streifen der hellen Tapete wurden sichtbar, die Konturen
der Mdbel aus Nussbaum, das Muster des Smyrnateppichs, des letzten und schonsten, den die
GroBmutter gekniipft hatte. Dennoch blieb das Licht eigenartig; auch die Gerdusche aus dem
Garten klangen anders als sonst. Von dem iiberlangen Nachthemd behindert, lief sie barful3
zum Fenster. Und dann, als sie die Vorhdnge zur Seite zog, gab es eine ganz natiirliche Erkla-
rung fiir dieses verfrithte Hellwerden, das sie so irritiert hatte: Schnee war gefallen iiber
Nacht, nicht nur ein diinner Belag, der keinen Tag iiberdauern wiirde, sondern Massen von
Schnee, und der Himmel hielt noch mehr bereit. Ja, es schien keinen Himmel mehr zu geben,
nur einen grenzenlosen weillen Raum, durch den sich andeutungsweise Linien zogen, die
einmal Wege waren, und in dem sich kleine Hiigel erhoben, die Strducher sein mochten. Nur
der Baum in der Mitte der weiten Lichtung stand dort wie immer, der breite schwarze Stamm
und dariiber die machtige Krone.

Um den Park an diesem Morgen noch fiir sich allein zu haben, war es jetzt allerdings zu spiit;
schon fiihrte ein freigeschaufelter Pfad zum Gértnerhaus, und ein zweiter zu den Treibhéu-
sern, aus denen die Palmen, die Lorbeerbdume und die vielen, vielen Blumen fiir das heutige
Fest kommen wiirden. Auch der Weg zur Lieferantentiir war bereits zur Hélfte freigeschau-
felt; sehen konnte sie niemanden, aber als sie nun das Fenster 6ffnete, horte sie das Einste-
chen der Schaufel und den dumpfen Aufprall, mit dem der Schnee auf die volle Schubkarre
flog. Die Gerdusche sagten ihr, dass der Schnee fest war und nicht gleich wieder schmelzen
wiirde. Sie hatte sich Schnee gewiinscht; gegen die Vorhersage des Gértners und Tante Len-
kas, die Stein und Bein geschworen hatten, dass es im alten Jahr keinen mehr geben wiirde;
und eigentlich mussten sie es wissen, da sie aus Russland stammten. Aber nun war der Schnee

da! Sie hatte recht behalten, und nun wiirde Keith, der in seinem ganzen Leben noch keinen



Schnee gesehen hatte, vor seiner Abreise das Haus und den Park doch noch im Schnee erle-
ben.

Sie stand dort, vor dem offenen Fenster, atmete in tiefen Ziigen die Luft ein, durstig, als konn-
te sie damit die fiebrige Unruhe beschwichtigen. Nicht mehr lange, und es wiirde heller Tag
sein. Als sie das Fenster schloss und sich in den Raum wandte, der jetzt vom kiihlen, winterli-
chen Licht erfiillt war, leuchtete ihr das gelbe Ballkleid hell entgegen, bedrohlich und unaus-
weichbar. Sie hielt es plotzlich nicht ldnger aus. Sie musste nach drauf3en, ins Freie.

Es schlug sieben, als sie ihr Zimmer verlieB3, in Mantel und festen Stiefeln und einer Pelzkap-
pe, unter der das lange dunkle Haar hervorquoll. Von der Einfahrt her horte sie eine Kutsche
vorfahren: der Barbier, der kam, um den Vater zu rasieren; jeden Tag um diese Stunde, auf
die Minute genau. Eine Nebensichlichkeit; aber in diesem Moment mal Camilla ihr Bedeu-
tung bei. Noch ist alles wie bisher, dachte sie, wihrend sie die breite Treppe mit dem ge-
schnitzten Holzgeldnder hinunterschritt, noch hat sich nichts verdndert. Ein Méddchen staubte
in der Halle mit einem Federwisch die Goldrahmen der Rembrandtkopien ab; am Abend wiir-
de hier die Tanzflache sein. Der Korb des Gértners stand dort, schon halb voll mit den alten
Schnittblumen, die er aus den Zimmern zusammentrug, bevor er die neuen brachte. Ein ande-
res Dienstmiddchen war mit einem Korb voller Bettwésche auf dem Weg zu den Géstezim-
mern im Westfliigel: Im Laufe des Tages wiirden die drei verheirateten Schwestern mit ihren
Minnern eintreffen, um an der Silvesterfeier teilzunehmen, und sie wiirden, wie jedes Jahr,
bis zum Dreikdnigstag bleiben.

Bald wiirde Tante Lenka das Haus verlassen, um die Frithmesse zu besuchen. Der Vater wiir-
de sich mit dem Barbier liber das Neujahrsrennen der Traber unterhalten. Und spéter, in einer
halben Stunde etwa, wiirde in dem groflen Klingelkasten in der Kiiche die »15« aufleuchten,
und Mamsell Schréter wiirde fiir die Mutter das Friihstiick zubereiten; den Tausendgiil-
denkraut-Tee und den Zwieback, den der Arzt sicher in der Nacht verordnet hatte; die Mutter
wiirde alles zurlickweisen und ihren Kaffee verlangen, eine spezielle Sorte, die per Express
von Hamburg geschickt werden musste; dazu etwas »Herzhaftes«, ein paar Krabben viel-
leicht, etwas ausgeldstes Wachtelfleisch mit Cumberland-Sauce, nicht etwa Reste vom Sonn-
tagsessen, sondern eigens fiir sie jetzt am Morgen zubereitet, denn Aufgewédrmtes war in den
Augen der Mutter Gift.

Unten ging die Haustiir, und durch den Windfang, einen schweren roten Filzvorhang, der dort
im Winter aufgemacht wurde, trat der Barbier. Er klopfte sich den Schnee von den Fii3en,
hing den Mantel mit der dreifachen Pelerine an die Garderobe und verschwand dann mit sei-

ner Ledertasche in dem Korridor, der zur Bibliothek, zum Rauchzimmer und zu den Rdumen



des Vaters flihrte.

Camilla lauschte auf die Schritte, die sich langsam entfernten, wartete, bis sie die Tir horte
und die Stimme des Vaters erklang: »Morgen, Schiitte. Na, was sagen Sie zu dem Schnee? Da
werden die russischen Pferde ganz schon im Vorteil sein ...« Camilla lachelte. Es war gut, die
Stimme des Vaters zu horen, die fest gefiigte Ordnung des Hauses iiberall bestétigt zu finden,
das Ticken der vielen Uhren, die Schritte der Dienstboten, die leise Geschiftigkeit, die aus
den Wirtschaftsraumen zu vernehmen war.

Nein, es durfte nicht sein, niemals, dass all das ein Ende nahm.

Es war etwas Merkwiirdiges an Camillas Liebe zu diesem Haus. Der Vater hatte es erbaut,
und die Mutter herrschte darin, aber Camilla fiihlte sich als die eigentliche Besitzerin. Es
stand nun seit sechs Jahren; von 1893 auf 1894 war es gebaut worden. Steglitz war damals
noch ein verschlafener Vorort gewesen, und, verglichen mit den Bauerngehoften und kleinen
Einfamilienhdusern, hatte sich das Haus, das der Apotheker Hofmann hinstellte, wie ein Pa-
last ausgenommen: ein lang gestreckter Bau mit einem zweistockigen Mitteltrakt und einsto-
ckigen Seitenfliigeln, hellgrau verputzt, mit einem Schieferdach, weilen Fensterldden und
vielen Fenstern — genau wie Camilla sich »ihr Haus« vorstellte, seit Tante Lenka ihr einmal
eine Geschichte aus einem alten Buch in kyrillischer Schrift vorgelesen hatte. Camilla hatte
die Geschichte von da an immer wieder horen wollen, eigentlich nur wegen der einen Stelle,
an der die Tante den Blick hob und sagte: »Und das Haus besa3 dreithundertundfiinfundsech-
zig Fenster.« Worauf sie noch mal eine Pause machte: »Fiir jeden Tag des Jahres eines.«

Zu der Zeit hatten Camillas Eltern noch in Neukdlln gewohnt, zwischen Landwehr- und Tel-
towkanal, kurz vor dem Zusammenfluss, wo keine Kastanien mehr standen, sondern die Ufer
kahl waren; im Sommer war das Wasser dort immer mit einer irisierenden Olschicht bedeckt,
und im Winter fror es nicht zu wegen der vielen Abwésser. Die Apotheke, ein alter Bau und
lange im Besitz der Familie Hofmann, war noch das Stattlichste, aber das Hinterhaus, in dem
die Familie wohnte, war mehr als einfach, und auerdem war es ewig dunkel und feucht. Von
threr Kammer im dritten Stock blickte Camilla auf den Fabrikhof; er stie3 unmittelbar an den
Kanal, sodass die Rohstoffe dort angeliefert und die fertigen Waren verschickt werden konn-
ten.

Nur wegen des Geldes hatte ihr Vater mit der Fabrikation von Seife begonnen — erst spéter



war er auch auf Parfiimerie-Artikel {ibergegangen —, und man konnte kein Fenster 6ffnen,
ohne dass nicht der Gestank der Fette, die zu Seife verkocht wurden, hereinstromte; auch bei
geschlossenen Fenstern sickerte der Geruch durch, das ganze Haus war getrankt davon, sogar
die Kleider; und darunter litt Camilla am meisten, denn noch in der Schule hing der Trange-
ruch an ihr.

Am Morgen weckte sie der Larm, wenn die gusseisernen Kessel angeheizt wurden; von Jahr
zu Jahr waren es mehr geworden, der Gestank immer penetranter, und sie hatte sich immer
geniert, wenn auf dem Markt am Maybacher Ufer in den Buden die Hofmann’sche Kernseife
ausgeschrien wurde, oder wenn sie auf der Stra3e den Wagen begegnete, mit denen die Berli-
ner Kunden der Firma beliefert wurden, an den Seitenwénden die Reklamefigur, die stadtbe-
kannt war: die lachende Wascherin, die hinter einem Waschbottich voll schaumender Seife
stand. Dieselbe Reklamefigur, nur riesig vergrofert, war an den Brandmauern der seitlich
angrenzenden Héuser zu sehen, ein unvermeidlicher Anblick, sooft Camilla ans Fenster trat.
Aber alles das war von einem Tag auf den anderen unwichtig geworden; an jenem Sonntag
namlich, als ihr Vater sie zu einem Besuch des Tiergartens mitnahm. Sie hatten nicht wie {ib-
lich die Pferdebahn bestiegen, sondern eine Droschke, und der Vater war mit ihr, der Neun-
jéhrigen, aus der Stadt hinausgefahren, immer weiter, in eine Gegend, die fiir sie ganz neu
war. SchlieBlich hatte der Vater die Droschke anhalten lassen, und sie waren zu Ful} weiter-
gegangen.

Es war ein heifler Tag. Sie kamen tiber verwildertes Weideland, dann in ein Gebiet, das von
Kiefern und Fohren bestanden war. Das hohe, verschilfte Gras raschelte leise im Wind, in den
Buchenhecken schrien die Kiebitze. Der Vater schien die Orientierung verloren zu haben,
zweimal legte er einen Grenzstein frei, kontrollierte die Himmelsrichtung, in der sie sich be-
wegten, bis sie dann endlich auf die Lichtung hinaustraten, in deren Mitte eine méchtige Lin-
de stand. Von da an war kein Wort mehr gefallen; er hatte sie nicht mehr wie zuvor auf Pflan-
zen und Vogel aufmerksam gemacht. Er hatte ihre Hand genommen, und sie waren auf den
groflen Baum zugegangen. Sie waren unter seine weit ausladende Krone getreten, und dort
hatte der Vater, indem er beide Arme ausbreitete, als wollte er die ganze Lichtung umfangen,
verkiindet: »Hier wird unser Haus stehen!«

So hatte er sie in sein Geheimnis eingeweiht. Das erste groe Geheimnis, das man ihr anver-
traut hatte, denn er hatte sie zu strengstem Stillschweigen verpflichtet. Erst viele Jahre danach
hatte sie begriffen, dass ihr Vater damals eine Verbilindete gebraucht hatte fiir seinen kithnen
Plan und dass er niemand andern gehabt hatte als sie, ein Kind. Armer Vater!

Der Pakt zwischen ihnen hatte sich bewéhrt. Sie hatte das Geheimnis gehiitet, und er hatte sie



bei allem, was nun folgte, ins Vertrauen gezogen: Er hatte die ersten Bauskizzen vor ihr aus-
gebreitet; sie waren gemeinsam vor dem ausgeschachteten Fundament gestanden. Es war eine
schreckliche Zeit gewesen, als sie an den Masern erkrankte und die Ausfliige zum »Observa-
torium« ausfallen mussten. Aber der Vater war jeden Abend an ihr Bett gekommen, hatte ihr
vom Fortgang der Arbeiten berichtet, mit geddmpfter Stimme trotz der verriegelten Tiir.

Der Rohbau wurde fertiggestellt, das Richtfest gefeiert, der Innenausbau in Angriff genom-
men — immer noch herrschte der librigen Familie gegeniiber strengstes Stillschweigen. Selbst
als die Arbeiten am Haus beendet waren und der Vater bereits den Hausschliissel bei sich
trug, zogerte er noch immer, die librige Familie einzuweihen, aber Camilla zersprang fast vor
Ungeduld, das Haus in Besitz zu nehmen, und so gab er ihrem Dréngen nach und verkiindete
beim Mittagessen, dass die ganze Familie nachmittags ein »Picknick im Griinen« machen
wiirde. Es war der 22. August 1894, das Datum prégte sich Camilla fiir alle Zeit ein; und kurz
nach drei Uhr, nachdem die Mutter ihre Siesta gehalten hatte, wurde die grof8e Equipage an-
gespannt. Damit man ganz unter sich war, kutschierte der Vater selber. Immer wieder hielt er
an, wies auf die Schonheiten der Gegend hin, aber nach und nach wurde er einsilbig, so als
konnte ithm sein Geheimnis zu frith entschliipfen. Auf jeden Fall deutete Camilla es so, die
neben ihm auf dem Bock sall und kaum erwarten konnte, dass auch die Mutter und die
Schwestern das Wunderwerk zu Gesicht bekdmen. Fiir Camilla war das Haus ein Wunder-
werk; auch wenn es nicht fiir jeden Tag des Jahres ein Fenster hatte, so gab es doch so viele
Fenster, wie das Jahr Wochen hatte, man musste nur ein bisschen grofBziigig beim Zéahlen
sein. Das Herz klopfte ihr bis zum Hals, als sie Steglitz erreichten, an der Kirche vorbeifuh-
ren, das letzte Haus hinter sich lieBen, von der Strale abbogen. Ein paar Meter noch, eine
letzte Kriimmung des Weges, und die Baumreihe wiirde auseinandertreten, das schmiedeei-
serne Einfahrtstor sichtbar werden, dahinter das Haus. Und dann ... Wie oft hatte sie sich den
nidchsten Moment ausgemalt!

Aber es endete alles mit einer Katastrophe. Die »Uberraschung« 18ste nicht Freude aus, son-
dern schroffe Ablehnung. Camilla hatte das Gesicht der Mutter bis heute nicht vergessen,
zuerst ungldubig, dann versteinert. Kaum dass der Vater sie dazu bewegen konnte, wenigstens
einen Rundgang durch das Haus zu machen. Vielleicht hatte er sich davon einen Umschwung
erhofft; aber die Mutter machte bei der Besichtigung nicht ein einziges Mal den Mund auf,
und auch wihrend der Heimfahrt, die auf ihren Wunsch sogleich angetreten wurde, hiillte sie
sich in eisiges Schweigen. Erst zu Hause war der Streit zwischen den Eltern ausgebrochen,
hinter verschlossenen Tiiren zwar, aber laut genug, dass Camilla, die am Gang lauschte, alles

verstand. Die Mutter lehnte es kategorisch ab, »sich ans Ende der Welt« verbannen zu lassen.



Eine Flut von Anklagen ergoss sich iiber den Vater. Vor allem einen Satz, der immer wieder-
kehrte, priagte sich Camilla ein. »Dafiir ist also Geld da!«

In den folgenden Tagen und Wochen flammte dieser Streit bei jeder Gelegenheit wieder auf;
ein halbes Jahr wehrte sich die Mutter. Tatséchlich blieb das Haus in Steglitz den ersten Win-
ter iiber leer stehen, erst im Friihjahr erzwang der Vater den Umzug mit der Begriindung, er
brauche das Hinterhaus zur Vergroferung der Fabrik. Der Kampf der Eltern war damit aller-
dings nicht beendet. Er dauerte an, nicht mehr laut, ohne dramatische Szenen, aber unablissig
und unversohnlich bis zum heutigen Tag. Auch der Arzt, den die Mutter heute Nacht hatte
rufen lassen, war ein Requisit in diesem Kampf ...

All das ging Camilla durch den Kopf, wéhrend sie das Haus verlieB und an den Treibhdusern
vorbei den Weg in den Park einschlug. Auf Schritt und Tritt kamen ihr die Erinnerungen: das
jahrelange Hin und Her der Eltern, wie Park und Garten angelegt werden sollten. Der Vater
wollte hinter dem Haus, wo Camilla sich jetzt befand, das urspriingliche Geprédge der Land-
schaft moglichst erhalten; die Mutter wartete nur, bis er eine lingere Reise unternahm; wéh-
rend seiner Abwesenheit lief3 sie dann einen kiinstlichen Teich anlegen, eine Holzpagode bau-
en, Volieren aufstellen und exotische Nadelbdume anpflanzen. Gliick hatte sie damit nicht,
die Bdume gingen ein, und auch die Vogel tiberstanden den ersten Winter nicht. Durch diesen
Misserfolg keineswegs abgeschreckt, brachte die Mutter im folgenden Jahr von einer Reise an
die oberitalienischen Seen einen Waggon voller Palmen, Magnolien und Orangenbdume mit.
Auch sie hielten dem nordlichen Klima nicht stand. Nach diesem zweiten Fehlschlag hatte die
Mutter keine weiteren Versuche unternommen, dem Park ein »kultiviertes Aussehen« zu ge-
ben, sondern sich mit einem Ziergarten im franzdsischen Stil vor dem Haus getrostet, und mit
den beiden Treibhédusern, in denen nicht nur die vielen Blumen fiir den Hausschmuck gezogen
wurden, sondern auch ein Regiment siidlicher Zierbdume, wie die Zitronenbdume, die heute
Abend zur Dekoration des Speisesaals dienen wiirden.

Camilla hatte all diese Dinge niemals mit Geld in Zusammenhang gebracht — jetzt freilich tat
sie es: Was hatte das wohl alles gekostet? Das Grundstiick, das Haus, die Stallungen, die Kut-
schen und Pferde, die Treibhiuser, die vielen Dienstboten ...

Sie war ins Freie gegangen, um solchen Gedanken zu entrinnen, aber sie lieBen sich nicht
abschiitteln, sie folgten ihr auf Schritt und Tritt.

Das hohe schmiedeeiserne Tor der Einfahrt war eben aufgegangen, der geschlossene Wagen
einer Delikatessenhandlung fuhr am Lieferanteneingang vor. Die Kochin erschien, der Die-
ner, und dann wurden Kisten und Korbe ins Haus geschleppt. Den ganzen Vormittag wiirde

das so weitergehen; der Patissier, der Fischhindler, der Fleischer, der Tapezierer, der die Gir-



landen in der Halle anbrachte, und schlieBlich, allerdings erst am spdten Nachmittag, die zu-
satzlich engagierten Lohndiener und die Musiker fiir den Ball. So war das bei jedem gro3en
Fest. Nur im Kreis der Familie zu feiern, ohne Géste und ohne eine gewisse Prachtentfaltung,
das wire fiir die Mutter kein Fest gewesen. Auch das hatte Camilla bisher als selbstverstind-
lich hingenommen, aber jetzt musste sie an die Kosten denken, die damit verbunden waren,
an die vielen Rechnungen, die schlieBlich alle auf dem Schreibtisch des Vaters landen wiir-
den; sie hatte die groBe Ledermappe gesehen, in der er sie auftbewahrte; bei dem Gespriach
iiber ihre Verbindung mit Rothe hatte der Vater ihr diese Mappe gezeigt, prall gefiillt; sie er-
innerte sich an die Geste, mit der er die Mappe wieder unter die Rennzeitungen geschoben
hatte, und an seine Bemerkung: »Bis zum Jahresende werden sie warten — aber dann?«
Camilla hatte die freigeschaufelten Wege in der Nidhe des Hauses ldngst verlassen. Es war
nicht so kalt, wie sie gedacht hatte. Wildspuren zogen sich iiber den Schnee; sie hatten ein
paar Eichhérnchen im Park und viele Vogel. Die Wolkendecke hing immer noch tief herab,
aber Camilla war sich nicht sicher — bedeutete das noch mehr Schnee oder Regen? Sie war
ganz ziellos gelaufen, nur um sich zu bewegen, um frische Luft zu atmen und irgendwie mit
thren Gedanken fertigzuwerden. Ohne sich dessen recht bewusst zu sein, hatte sie den Weg zu
der alten Linde eingeschlagen, die allein inmitten der Lichtung stand. Der Boden stieg an in
der Ndhe des Baumes, sie hatte das Gefiihl, dass es seine Wurzeln waren, die den Boden
wolbten.

Sie blieb einen Moment stehen, um den Baum zu betrachten. Sie kannte ihn bei allen Jahres-
zeiten, und in jeder hatte er seine besondere Schonheit. Die Krone war so hoch und dicht, dass
im Sommer das Sonnenlicht nur tropfenweise durchsickerte; nicht einmal im Herbst, wenn er
sein Laub abwarf, wurde er kahl wie die anderen Bdume. Von der Ferne gesehen, blieb die
Krone auch dann voll und dicht. Jetzt war jeder Zweig, bis hinein in die feinsten Veristelun-
gen, vom Schnee wie mit einem Silberstift nachgezeichnet, und in diesem Filigran hing der
Himmel, schien darauf zu ruhen.

In dem weiten Kreis, den die Krone bildete, lag der Schnee diinner; in unmittelbarer Nidhe des
Stamms kam das Moos durch. Der Schnee, der von den Enden der Zweige fiel, hatte unten
eine Linie gezeichnet, und das verstdrkte den Eindruck, dass der Baum in einem magischen
Kreis stand.

Vom ersten Tag an, noch ehe sie davon wusste, welche Krifte man ihm andichtete, hatte die-
ser Baum sie seltsam angezogen. Weithin sichtbar hatte er sich iiber die flache Ebene erho-
ben, einsam und herrisch; und sein Duft — er blithte damals — hatte die ganze Gegend erfiillt.

Jedes Jahr im Friihling, wenn im Haus die Fenster offen standen, verbreitete sich der starke



Duft seiner Bliiten in den Rdumen. Der Baum war sehr hoch fiir eine Linde, und um seinen
Stamm zu umfassen, bedurfte es dreier Ménner. Die Schitzungen iiber sein Alter schwankten;
zweihundert sagten die einen, vierhundert andere. Eigentlich war es ein Wunder, dass er so alt
geworden war, denn er stand in einem Gebiet, wo Holz knapp war. Vielleicht hatte man ihn
wegen des Schattens wachsen lassen, den er im Sommer gab, oder vielleicht, weil er so schon
war, groll und ebenméBig, mit dieser gewaltigen Kuppel aus Zweigen und Blittern.

Die Leute in der Umgebung, die Bauern, die Fischer und Jéger, nannten ihn nur den Wunsch-
baum. Wie er zu diesem Namen und zu der Legende gekommen war, die damit verkniipft
war, dariiber gab es ebenso viele Meinungen wie liber sein Alter; alle aber glaubten an die
wunderbaren Krifte, die dem Baum innewohnten: Wenn man unter diesem Baum einen
Wunsch aussprach, so konnte man sicher sein, dass er in Erfiillung ging.

Dies war nicht nur eine Legende, die unter ein paar alten Leuten kursierte; immer wieder ka-
men Fremde, die um Erlaubnis baten, dem Baum einen Besuch abstatten zu diirfen: Die meis-
ten aber drangen einfach nachts heimlich in den Park ein, sodass der Gértner immer zu tun
hatte, die beschéddigten Stellen im Zaun zu flicken. Camilla stand jetzt unter dem Baum, mit
dem Riicken an den breiten, glatten Stamm gelehnt. Die Fohren jenseits der Lichtung
schwankten leise im Wind, aber hier war es ganz still. Wie lange war es wohl her, dass auch
dieser Stamm sich im Winde gebogen hatte? Wie viele Winter und Sommer hatten vergehen
miissen, wie tief hatte er seine Wurzeln in die Erde senken miissen, um so stark zu werden?
Sie hatte viel iiber die Legende nachgedacht, und in den ersten Jahren war sie manchmal auch
versucht gewesen, den Zauber des Baumes auf die Probe zu stellen. Irgendetwas hatte sie aber
immer daran gehindert: einmal der Gedanke, dass es nicht recht war, den Zauber wegen einer
Kleinigkeit in Anspruch zu nehmen; zum anderen hielt sie eine gewisse Niichternheit ab, die
ihr sagte, blofes Warten und Hoffen sei kein Weg, damit Wiinsche sich erfiillten. Aber jetzt,
in diesem Augenblick, als sie so allein dort stand, den Stamm in ihrem Riicken, und hiniiber
zum Haus blickte, flihlte sie sich versucht, die Augen zu schlieen und einen Wunsch zu tun:
Lass es nicht geschehen, lass mich in diesem Haus bleiben! — Aber dann sah sie die Kutsche
des Barbiers wegfahren, und ihre Gedanken nahmen eine andere Richtung: Ich muss den Va-
ter fragen, ob er die Uberschreibung des Hauses auf mich schon in die Wege geleitet hat. So
iiberrumpelt sie auch von dem Heiratsprojekt des Vaters gewesen war, am Schluss hatte sie
ithren kiihlen Kopf wiedergefunden und dieses Versprechen mit ihm ausgehandelt.

Das Pferd vor dem zweirddrigen Gefdhrt des Barbiers fiel in Trab; von ihm selber waren unter
dem schwarzen Dach nur die Hédnde zu sehen, mit denen er die Ziigel hielt; jetzt zog er mit

der Rechten den schwarzen Hut und griilte eine grofle schlanke Frau in einem bis zu den



Knocheln reichenden Pelzmantel. Tante Lenka, die von der Frihmesse zuriickkehrte. Als ha-
be sie nur darauf gewartet, trat Camilla schnell aus dem Schutz des Baumes und lief quer iiber

die Lichtung zum Haus zuriick.

Offiziell titulierte man Tante Lenka im Haus als die Majorin Hofmann, oder kurz: die Majo-
rin. Camillas Mutter, fiir die Name und Rang eines Menschen von grof3ter Wichtigkeit waren,
hatte das eingefiihrt; sie fand, Majorin Hofmann, das hatte Klang und machte aus ihrer ver-
witweten Schwégerin fast eine Person von Stand. Das Schicksal der jungen Frau — Lenka war
neunzehn und erst knapp ein Jahr verheiratet, als ihr Mann 1870 gleich in den ersten Tagen
des Kriegs bei Metz fiel — hatte Emmi Hofmann keine Ruhe gelassen. Sie sah dariiber hin-
weg, dass sie selbst eine geborene von Weskow war und Lenka nur die Tochter eines Peters-
burger Kaviarhédndlers, und fasste den Entschluss, sie wieder vorteilhaft zu verheiraten. Sie
lie} ihre Beziechungen zum Hofe spielen, aber leider zeigte Lenka keinerlei Neigung, sich
wieder zu verehelichen. Emmi Hofmann musste erleben, wie die junge Witwe das Gliick mit
Fiien trat; sie schlug die besten Partien aus, einen Offizier, einen geadelten Bankier, Minner,
die auf der Hofliste standen, und sicher wire es zwischen den beiden Frauen zum Bruch ge-
kommen, wenn Lenka nichts weiter als die arme Verwandte gewesen wére. Aber Lenka hatte
Vermogen, und fiir die Aussicht auf eine Erbschaft — sei es nun fiir sich oder Camilla, deren
Patentante Lenka war — hdtte Emmi Hofmann noch ganz andere Charakterfehler in Kauf ge-
nommen. Geld, viel Geld, war das Einzige, das dem Adel die Waage halten konnte. So gehor-
te die Majorin zur Familie, gehdrte zum Jahresablauf wie Sommer und Winter, war selbst so
etwas wie eine Jahreszeit: Ohne Ankiindigung fuhr sie jedes Jahr am 10. November vor, einen
Tag vor Camillas Geburtstag, und Anfang Mérz kehrte sie nach Warnemiinde zuriick, wo sie
ein Haus besal3. Jedes Jahr nahm sie das Versprechen mit, dass die Familie im Sommer zu ihr
an die See kommen wiirde, aber wenn es dann so weit war, fuhr die Mutter mit den drei &lte-
ren Schwestern doch wieder nach Bad Ems oder Bad Homburg; von den Ostseebdadern wére
allenfalls Heiligendamm in Frage gekommen, allerdings erst, seit es neuerdings vom Kron-
prinzen frequentiert wurde, nie und nimmer jedoch Warnemiinde, das nach Emmi Hofmanns
strengen Malstében rettungslos kleinbiirgerlich war.

So verbrachte nur Camilla mit ihrem Vater die Ferien dort, und bei der Tante hatte sie die

Wirme, die Liebe und das Verstindnis gefunden, die sie an der Mutter immer vermisst hatte.



Camilla kam gerade noch zurecht, um der Tante in der Halle aus dem Mantel zu helfen. Die
Tante nahm den kleinen Handbesen, um ein zweites Mal ihre schwarzen hochgekniipften
Stiefel zu reinigen.

»Nun, was sagst du? Jetzt haben wir doch noch Schnee bekommen!« Camilla sah die Tante
an; sie war neunundvierzig, und obwohl ihre dunklen, altmodischen Kleider und ihre Frisur
eher dazu angetan waren, sie dlter erscheinen zu lassen, strahlte ihre Erscheinung etwas sehr
Junges und Frisches aus.

»Schnee, sagst du! Das nennst du Schnee? Aber Kind, fiihle meine Hénde! Spiirst du, dass sie
kalt sind? Und ich habe nicht mal Handschuhe getragen. Ein Winter in Petersburg — vorher
kannst du nicht mitreden tiber Schnee. Einmal vor die Haustiir, und die Unterrocke waren
steif wie Bretter.«

»Aber du hast bezweifelt, dass es tiberhaupt schneien wird.«

»lhr Berliner mit eurem Schnee — Puderzucker!« Sie hatte eine dunkle Stimme und ein noch
dunkleres Lachen.

Die Fliigeltiiren zum Speisesaal standen auf. Der Diener und ein Mddchen waren dabei, wei-
Ben Damast liber die lange Tafel zu breiten. Ein anderes Méddchen kam aus der Kiiche, ein
silbernes Tablett in der Hand, auf dem ein Stapel Karten lag. Tante Lenka winkte das Mad-
chen heran und nahm eine der gedruckten Meniikarten, auf denen die Namen der Géste hand-
schriftlich eingesetzt waren. »Silvester 1900/1901 Gala-Diner, las die Tante halblaut, »Kai-
sersuppe, Lachsforelle, Lammriicken garniert; 1883er Kiedricher Auslese, getriiffelte Génse-
leberschnitten, Roederer ... Da schon Champagner!«, entfuhr es ihr. »Poularde, Salat, Arti-
schockenbdden mit Mark, 1878er Chateau d’Yquem, Haselnussbombe, Kisestangen, Cliquot,
Mokka, Mitternachtsbiifett.« Sie legte die Karte zu den anderen zuriick. »Es ist gut«, sagte sie
zu dem Maidchen, das mit einem Léicheln knickste. »Gehn Sie nur.« Die Tante wartete, bis das
Maidchen im Speisesaal verschwunden war. »Da tibertrifft sich jemand!« Sie schiittelte den
Kopf. »Ist etwas Besonderes im Gange?«

»Was soll denn Besonderes sein ...« Camilla, die zur Garderobe getreten war, um Mantel und
Miitze abzulegen, blickte kurz in den Spiegel: Nein, man sah ihr nicht an, dass sie kaum ge-
schlafen hatte. Wie immer, wenn sie von drauflen kam, war ithre Gesichtsfarbe frisch und ge-
sund und ohne die geringste Spur jener Blésse, die fiir ein junges Maddchen ihrer Kreise fast
unerldsslich war. Nein, dachte sie, wie jemand, der ungliicklich ist, sehe ich nicht gerade aus,
und das ist gut so.

»78er Chateau d’Yquem — den Jahrgang habe ich lange nicht mehr auf dem Tisch gesehen,

dein Vater hiitet die letzten Flaschen ...« Tante Lenka war einem guten Wein nicht abgeneigt.



»Vergiss nicht — Mamas Schwiegersohne werden da sein.«

Die Tante schien nicht weiter in Camilla dringen zu wollen, jedenfalls wandte sie sich jetzt
zur Treppe. »Wie geht es deiner Mutter? Ich habe heute Nacht den Arzt gehort.«

»Das musst du nicht so ernst nehmen. Ich glaube, sie tut es selber auch nicht. Und sie kann
wunderbar von ithrem Bett aus regieren.« Die Treppe mit dem roten Liufer in der Mitte war
breit genug, dass sie nebeneinander die Stufen hinaufsteigen konnten. Die Zimmer der Tante
lagen im zweiten Stock, ein groBer Wohnsalon und ein kleineres Schlafzimmer. Lenka hatte
die Rdume selbst eingerichtet; nach dem Tod ihres Mannes hatte sie die Wohnung in Berlin
aufgegeben, einen Teil der Mobel nach Warnemiinde geschaftt, den Rest aber in Berlin unter-
gestellt, iiber zwanzig Jahre lang, bis Schwager und Schwégerin ihr hier, in dem neuen Haus
in Steglitz, zwei Zimmer flir dauernd zur Verfiigung stellten. Nicht einmal dann hatte sie es
fertiggebracht, sich auch nur von einem einzigen Stiick zu trennen, sondern alles in diese bei-
den Riume gestopft, sodass sie mit zu vielen und zu schweren Mobeln tiberfiillt waren, mit
Schrinken und Vitrinen, die ihrerseits fast aus den Néhten platzten, so voll standen sie mit
Sammeltassen, kolorierten Miniaturen, Freundschaftsalben, Daguerreotypien, Scherenschnit-
ten, Spieldosen, aber auch seltsameren Dingen, nach deren Herkunft Camilla nie zu fragen
wagte, wie ein Paar Abendschuhe mit ganz diinnen Sohlen und einer Schnalle aus unechten
Steinen. Allein der alte, bemalte Fliigel nahm einen groB3en Teil des Raumes ein.

Auf diesem Fliigel legte die Tante jetzt die schwarze Samttasche ab, nachdem sie das Wohn-
zimmer betreten hatte, und Camilla musste lacheln bei dem Gedanken, was diese Tasche ent-
hielt: Neben dem Gebetbuch, vielleicht sogar zwischen den Seiten des heutigen Evangeliums,
lag bestimmt ein diinnes Papierkdrtchen mit dem Tageshoroskop. In Warnemiinde war eine
Dame die Lieferantin; hier in Steglitz holte die Tante sich die Karten an der Station der Stadt-
bahn, wo ein automatischer Astrologe stand, ein rot-griines Ungeheuer, in dem eine mechani-
sche Figur nach Einwurf der Miinze die Hand iiber eine Kristallkugel streichen lie und dann
plotzlich anhielt, wenn der Automat seine griine Karte ausspuckte.

Wie ernst die Tante das alles nahm, hétte Camilla nicht sagen konnen, und es schien ihr auch
nicht wichtig. Selbst die Behauptung der Mutter, Tante Lenka wiirde an spiritistischen Sit-
zungen teilnehmen, hatte bei Camilla keine Neugier wecken konnen; und sie machte auch
jetzt keine Bemerkung, als die Tante an den Tisch trat, auf dem ein Kartenspiel ausgebreitet
lag — die meisten der Karten mit dem Riicken nach oben —, und eine davon aufnahm.

»Das Pik-As, ausgerechnet, da kann ich mich ja auf etwas gefasst machen.« Sie blickte
Camilla an und lachelte unvermittelt. »Sei froh, dass ich nicht deine Mutter bin, sonst héttest

du das bestimmt geerbt. Ich habe es auch von meiner Mutter, und die von ihrer. Das geht



durch eine Familie wie rote Haare. Wir mochten zu gerne all das wissen, was dem Menschen
verborgen ist, alle Geheimnisse zwischen Himmel und Erde ...« Sie legte das Pik-As zuriick
und wandte sich zu der Anrichte, wo der Samowar stand. »Ich mache uns jetzt erst einmal
einen Tee.« Sie ziindete die Flamme unter dem Samowar an, holte zwei gehédkelte Deckchen
aus einer Schublade, stellte zwei Tassen bereit. Wieder ging ihr Blick zu Camilla, und erst
jetzt bemerkte sie, dass Camilla noch nicht gekdmmt war. »Setz dich«, sie deutete auf den
Hocker, der wie alle Polstermobel einen gehiikelten Uberwurf hatte; die Tante stellte sie sel-
ber her, aus feinstem naturfarbenem Seidengarn. Camilla folgte der Tante mit den Augen, als
diese jetzt in das Schlafzimmer ging, um Kamm und Biirste zu holen. Das Bett, das dabei
sichtbar wurde, war sicher das merkwiirdigste Stiick unter den Mdbeln der Tante: Eine Art
gotischer Schrein aus Ebenholz mit roten Damastdraperien und einem spitzen Baldachindach,
stand es auf einem zweistufigen Podest, das mit verblichenem Gobelinstoff bezogen war. Seit
sie zugesehen hatte, wie es aus dem Mdbelwagen gehoben, durch das Haus transportiert und
im Schlafzimmer der Tante aufgestellt wurde, beschéiftigte dieses Bett Camillas Neugier; sie
hitte gerne gewusst, wie es hinter den roten Damastdraperien aussah, im Halbdunkel des Bal-
dachins, aber gleichzeitig vermied sie es, auch nur in die Ndhe des Bettes zu kommen. Die
Tante hatte das offene Haar liber Camillas Schulter ausgebreitet und begann es nun auszu-
kdmmen. »Was fiir schones Haar!«, sagte sie.

»lch glaube, ich werde es abschneiden.«

»Abschneiden! Das wire ein Jammer.«

»Es stort mich.«

»Wobei stort es dich?«

Camilla antwortete nicht darauf, sondern fragte: »Bin ich eigentlich hiibsch?«

»Was hast du heute?«

»Bin ich es?«

Tante Lenka legte den Kamm zur Seite und nahm die Biirste. »Hast du dich verliebt?«

»Nur weil ich frage, ob ich hiibsch bin?«

»lst es dieser Amerikaner, Keith?«

»Nein!«

»Wie lange bleibt er noch?«

»Ein paar Tage, soviel ich weil.«

»Ein wenig unpassend, ihn hier im Haus wohnen zu lassen, auch wenn er der Sohn von guten
Freunden ist. Was hat er in Berlin {iberhaupt getan?«

»lch weil} nicht genau. Brauereien besichtigt ...«



»lch kann mir nicht vorstellen, dass er dabei viel lernen kann. In Amerika ist doch alles an-
ders als bei uns.«

»Er hat noch nie im Leben Schnee gesehen.«

»Dann hitte er noch etwas weiter fahren miissen als nur bis Berlin. Aber liegt dieses Kalifor-
nien denn so weit im Siiden? Das muss ich mir einmal auf dem Globus deines Vaters an-
schauen.« Tante Lenka umfasste Camillas Kopf mit beiden Hédnden. »Ein bisschen mehr nach
vorne. Und halt still ... Sag mal, du machst doch keine Dummheiten?«

»Was meinst du mit Dummheiten?«

»Sich in jemanden zu verlieben, der nichts davon weill und den du nie mehr im Leben wie-
dersehen wirst; stillhalten, sag’ ich.« Sie steckte die letzten Nadeln in den Knoten, den sie aus
fiinf Haarstrdngen geschlungen hatte. »Ein Meisterwerk ist es nicht geworden, du warst zu
unruhig. Heute Abend machen wir es dafiir umso schoner.« Tante Lenka ging zu der Anrich-
te, wo der Samowar summte. Sie fiillte die Tassen auf, und dabei fiel Camillas Blick auf die
beiden miteinander verbundenen Eheringe an der rechten Hand der Tante; vom langen Tragen
waren sie ganz diinn geworden, sahen fast wie ein Ring aus.

»Hat Mutter meinen Vater aus Liebe geheiratet?«, fragte Camilla.

Die Tante sah kurz auf, dann nahm sie ihre Tasse und setzte sich damit an ihren Platz am
Fenster.

»lch habe dich etwas gefragt«, beharrte Camilla.

»Schau, deine Mutter ...«

»Warum behandelt mich jeder wie ein Kind. Hat sie ithn geliebt? Und wenn ja, was ist daraus
geworden? Mit wem soll ich sonst dariiber reden?«

»Natlrlich konnen wir dariiber reden, obwohl ... meine eigenen Erfahrungen auf dem Gebiet
sind nicht grof3. Du wiirdest die Frage besser deiner Mutter stellen.«

»lhr Fragen stellen! Wo denkst du hin? Und noch dazu solche.« Camillas Blick ging durch die
halb offene Tiir ins Schlafzimmer der Tante zu dem Bett; sie musste sich Uberwinden, die
nidchsten Worte auszusprechen: »Seit wir in diesem Haus wohnen, haben Vater und Mutter
ithre eigenen Schlafzimmer ...« Sie fiihlte, wie sie rot wurde. »... ist man mit vierzig eine alte
Frau? Ich habe einmal gehort, als Mutter sagte, sie sei froh, damit nicht mehr behelligt zu
werden ... Sie hat sich deutlicher ausgedriickt, verstehst du ...«

»Seit wann lauschst du an Tiiren?«

»lch habe nicht gelauscht! Es wére mir lieber, ich hétte das nicht mit anhdren miissen, aber sie
macht gar kein Geheimnis daraus. Sie redet mit Lou dariiber und mit der Schréter, richtig

gehdssig, als sei Vater ... Ich kann nicht wiederholen, was sie wirklich gesagt hat. Und dabei



konnte es ihr all die Jahre nicht schnell genug gehen, Ménner fiir ihre Tochter zu finden; wie
sie uns beobachtet hat, wie sie mit dem Arzt getuschelt hat, der uns untersuchen musste ...
und sie selber lebt mit ihrem Mann wie eine Fremde. Warum hasst sie ihn?«

»Tut sie das?«

»Warum hasst sie dieses Haus?«

»Das kann ich schon eher beantworten, wenigstens zum Teil. Sie hatte sich etwas anderes
vorgestellt, weilt du, sie hatte sogar schon ihre Wahl getroffen, ein Haus in der Behrenstralle
bei der Hedwigskirche, also unmittelbar beim Kaiserlichen Palais. Seit Jahren ging sie dort
ein und aus, weil eine ihrer Freundinnen dort wohnte, du kennst sie auch, diese Vorleserin bei
Hof, den Namen kann ich mir nie merken. Also, endlich stand dieses Haus zum Verkauf, und
deine Mutter wollte es unbedingt haben. Du kennst ihre Vorliebe fiir den Hof. Von diesem
Haus aus hitte sie das ganze Auf und Ab verfolgen koénnen: jeden Hofwagen, die Schildwa-
chen, und mit einem Feldstecher hitte sie auch sehen kénnen, wer alles zu den Hoffesten er-
schien und zu den beiden groBen Couren. Aber sie dachte noch weiter, beim Kronungs- und
Ordensfest hitte sie die Fensterpldtze zu horrenden Preisen vermieten konnen. Einmal hat sie
mich mitgenommen und mir alles gezeigt und erklért ... Und dann geht dein Vater her und
gibt hunderttausend gute Goldmark fiir ein Haus auf dem Land aus.«

»Hunderttausend?«, fragte Camilla iiberrascht. »Bist du sicher?«

Aber die Tante nickte nur, ohne weiter auf diesen Punkt einzugehen, und nahm das Hékelzeug
aus dem Korb. »Deine Mutter hat ihm das nie verziehen. Du weilt, dass sie bei jeder Gele-
genheit ihre adlige Herkunft betont und ihre Beziehungen bei Hof. Einen Jour fixe mit einem
erlesenen Kreis von Leuten, das war immer ihr Traum, und dazu wire das Haus in der Beh-
renstra3e ideal gewesen. Im Grunde hat sie sich nie damit abgefunden, dass sie unter ithrem
Stand geheiratet hat. Dein Vater ist nur ein Biirgerlicher, kein Militdr, kein hoher Beamter,
nicht einmal ein Gelehrter, den man, mit den richtigen Titeln und Orden ausgestattet, notfalls
zur Berliner Gesellschaft zdahlen konnte.«

»Warum hat sie ithn dann genommen?«

»Wie soll ich das wissen? Vielleicht glaubte sie, ihr Ehrgeiz und ihre Beziehungen wiirden
geniigen, um ihm das alles mit der Zeit zu verschaffen. Nur, dein Vater zog nicht mit. Den
Kommerzienrats-Titel hat er zwar, aber er beniitzt ihn nicht; den Kammerorden vierter Klasse
besitzt er, aber er legt ihn nicht an. Er hat keinen Sinn fiir diese Dinge. »Knopflochtags, sagt er
zum Ordensfest, und das zu deiner Mutter! Und schliefllich das Geld, das hat sie vollends
auseinandergebracht.«

»lch dachte immer, wir sind reich; das hei3t, ich habe mir iiberhaupt keine Gedanken ge-



macht.«

»Nicht reich genug. Dein Vater ist nur ein Apotheker, mein Kind. Kein Apotheker ist arm;
aber reich, wie deine Mutter sich das vorstellt? Er ist ein guter Apotheker, ein guter Chemi-
ker, fast genial. Aber er ist kein Fabrikant. Die Seifen, die Parfiimerie-Artikel — das war die
Idee deiner Mutter. Wahrscheinlich sah sie ihn schon als frisch geadelten Hoflieferanten, auf
jeden Fall sah sie viel Geld darin. Sie hat ithn angestachelt, sie hat ihm keine Ruhe gelassen.
Tatsache ist, dass sie beide immer mehr Geld brauchten, immer mehr und mehr. So viel er
auch verdiente, es reichte nie.«

Camilla starrte auf die Garnrolle in dem Handarbeitskorb der Tante. Es ist also wahr, dachte
sie, und plotzlich kam ihr eine Idee. »Du meinst, Vater ist in Schwierigkeiten?«

»lch wiirde sagen, er war immer in Schwierigkeiten. Er kann mit Geld einfach nicht umgehen.
So viel er auch hat, und so geschickt er es einteilen will, sobald es in seinen Hénden ist, wird
es zu Wasser und fliefit ihm durch die Finger.«

»Wenn er ernsthaft in Schwierigkeiten wire, wiirdest du thm helfen?«

Die Tante lieB ihre Handarbeit sinken und sah Camilla priifend an. »Was ist los, Kind? Ver-
heimlichst du etwas vor mir?«

»lch meinte nur, wiirdest du ihm helfen ... es konnte ja einmal notwendig sein ...«

»Nein, Kind, ich wiirde deinem Vater nicht helfen. Erstens, weil ich ihn kenne, und zweitens,
ihr glaubt alle, ich sei reich, aber das war einmal. Dein Vater weil3 Bescheid, denn er war es,
der mich um mein Geld gebracht hat; nichts fiir ungut, du siehst, ich rege mich heute nicht
mehr dariiber auf. Aber du solltest deinen Vater so sehen, wie er ist.«

»Er hat dich um dein Geld gebracht?«

»Nicht um das ganze. Das Haus in Warnemiinde gehdrt mir, und ich kann leben; aber der
Reichtum ist dahin. Natiirlich fing alles mit einer groBartigen Idee an, so wie alles bei ihm. Er
wollte mein Gliick, und dumm wie ich war, damals mit neunzehn, bin ich prompt auf ihn her-
eingefallen. Es schadet nichts, einmal dariiber zu reden, jetzt wo wir schon angefangen haben.
Ich hatte ein ansehnliches Vermdgen von zu Hause, aber ich verstand nichts vom Geld. Dein
Vater erbot sich, es fiir mich anzulegen, als Schwager fiihlte er sich wohl verpflichtet, sich
meiner anzunehmen, und ich war thm auch dankbar dafiir. Ungliicklicherweise kaufte er Ei-
senbahnaktien, in Russland, im Balkan, im Orient, was weil} ich, wo sonst noch; dein Vater
rechnete mir vor, dass ich in wenigen Jahren Millionen besitzen wiirde. Kurz, drei Jahre spa-
ter, 1873, war der Traum vom Reichtum ausgetraumt. Dieser Mann, der die Bahnen finanzier-
te und projektierte, entpuppte sich als gerissener Betriiger — und alle meine schonen Aktien

und Obligationen waren nicht mehr das Papier wert. Vielleicht verstehst du jetzt, dass ich



deinem Vater kein Geld mehr anvertrauen wiirde. Er hat sich seit damals nicht geéndert, er
hat nichts dazugelernt. Er ist unverbesserlich. Verzeih mir den Ausdruck, aber er ist ein Spie-
ler. Er hat ununterbrochen groBartige Ideen, einige Eisen im Feuer, wie er es nennt. Er ist ein
hoffnungsloser Optimist. Er sieht immer nur, was er zu sehen wiinscht, und das wird sich nie
andern. Es ist schon so. Wenn man es weiB, ist es gut. Aber man muss es wissen, dann kann
man ihn mdgen, so, wie er ist.«

Camilla wiinschte, sie hitte ihre Frage nie gestellt, denn nun erhob sich die Tante, fasste sie
beim Kinn und hob ihren Kopf, sodass Camilla ihr in die Augen blicken musste: »Was ist? Es
ist doch etwas! Warum alle diese Fragen auf einmal? Was geht vor? Will man dich verheira-
ten?«

»Nein, nein!« Camilla hielt dem Blick der Tante stand, aber sie war nicht sicher, ob die Tante
sich davon tiuschen lieB3.

»Camilla, so weltfremd bin nicht einmal ich! Kaisersuppe, Lachsforelle, getriiffelte Génsele-
berschnitten, Poularde — so war es doch! Ich habe auch die Sitzordnung fiir das Silvesteressen
studiert; ein Herr Rothe neben deiner Mutter, die Frau neben deinem Vater, und ein Alexand-
er Rothe neben dir!«

Was konnte Camilla erwidern, wenn sie den Vater nicht verraten wollte? Sie konnte nicht
liigen, aber sie konnte auch nicht die Wahrheit sagen und damit den Vater preisgeben; dabei
hatte die Tante es ihr so leicht gemacht, und dabei war ihr selber so danach zu Mute, ihr Herz
auszuschiitten. Alles, was sie an Schonem erlebt hatte, hing mit dem Vater zusammen: die
Besuche der Sternwarte, die vielen Zirkusvorstellungen, die Reisen, zuletzt die herrlichen
Wochen in Paris wihrend der Weltausstellung — und natiirlich das Haus, das er nach Camillas
Empfinden eigentlich nur fiir sie gebaut hatte.

»Sollst du jetzt das Geld ins Haus bringen? Ist das die Idee deiner Mutter?«

»Nein, sie hat nichts damit zu tun.« Dass der Verdacht der Tante in die falsche Richtung ziel-
te, erleichterte Camilla einen Moment. Aber dann dachte sie: Dieses verhasste Geld! Seit wir
in diesem Haus wohnen, dreht sich alles nur noch darum, im Guten wie im Bosen. Kein Ge-
spriach, das nicht unvermeidlich dabei endet; kein Streit, der nicht dariiber entbrennt; manch-
mal ist das Haus auf Tage in zwei feindliche Lager gespalten, auf der einen Seite der Vater,
auf der anderen die Mutter, die dann unsichtbar bleibt, bis sie ithren Willen durchgesetzt hat
und der Vater mit dem Geld herausriickt.

Von frith an daran gewohnt, hatte Camilla sich verhalten wie bei schlechtem Wetter; man
weicht aus, so gut man kann, aber man nimmt es nicht weiter tragisch. Die letzte Frage der

Tante lieB sie plotzlich alles mit anderen Augen sehen. Liebe, Ehe, das waren Geldgeschifte,



sonst nichts. Middchen wurden nur geheiratet, wenn sie eine nennenswerte Mitgift hatten.
Eheméanner wurden nur geliebt, wenn sie viel verdienten. Eine Familie war nur angesehen,
wenn sie reich war. Geld — Geld — Geld — nur das zdhlte!

Immer nur Geld ...

Camilla richtete den Blick auf die Tante. Sie vergal}, dass auch Lenka einmal verheiratet ge-
wesen war; man konnte es leicht vergessen, sie besall mehr Jugend als die Mutter, ja sogar als
die Schwestern; so, als wére die neunundvierzigjdhrige Frau nur die Hiille, in der sich ein sehr
junges, unberiihrtes Madchen verbarg.

»lch werde nie heiraten! Niemals, nein nein, ich will nicht heiraten!«

»Aber Kind! Was ist nun wieder?«

»lch werde so leben wie du.«

»Oh, sag so etwas nicht.«

Das Gesicht der Tante bekam jenen abwesenden Ausdruck, mit dem sie manchmal an ihrem
Nahtisch saf3, wenn Camilla unverhofft bei ihr eintrat.

»Aber du bist gliicklicher als alle anderen.«

»Glicklicher?«

»Bist du es nicht?«

»Sagen wir lieber, ich bin nicht ungliicklich, jetzt nicht mehr. Aber ich habe lange gebraucht,
um dahin zu kommen. Und wenn man nicht ungliicklich ist, heit das noch nicht, dass man
gliicklich ist.« Sie hatte sich erhoben und fiillte Tee in ihre Tasse nach. »Fiir dich auch noch?«
Sie kehrte zu ihrem Platz am Fenster zuriick. »Zwischen siebzehn und neunzehn, das waren
die zwei Jahre in meinem Leben, in denen ich gliicklich war. Das ist sehr viel, weilit du, zwei
Jahre Gliick.«

Ihre Stimme wurde immer leiser, die Worte waren kaum noch zu verstehen. Es war, als spri-
che sie mit sich selbst und hétte vergessen, dass jemand bei ihr war, sodass Camilla das Ge-
fiihl hatte, sich leise entfernen zu miissen. Aber ein kurzer Blick der Tante tiber die Schulter
und eine kleine Geste, ndher zu treten, sagten ihr, dass die Tante sehr wohl wusste, an wen sie
thre Worte richtete.

»lch habe gelebt und doch nicht gelebt — soll ich dir das wiinschen? Ich wiinsche, dass du
wirklich lebst, nicht mit Traumen, die sich nicht erfiillen, nicht mit Gedanken an etwas, das
hétte sein konnen. Man muss vergessen konnen, um wirklich zu leben; man muss neugierig
bleiben, und man darf nicht zu dngstlich sein. Mir fehlte es an allem.« Sie schiittelte energisch
den Kopf. »Nein, mich darfst du nicht als Vorbild nehmen. Ich kann dir nicht einmal gute

Ratschldage geben, wie du dir dein Leben einrichten sollst, so gerne ich es téte. Ich kann nur



wiinschen, dass du gliicklich wirst und dass du dein Gliick dann mit beiden Hénden festhiltst.
Komm her.« Sie erhob sich und 6ffnete das Fenster. Es hatte wieder zu schneien begonnen.
Die Tante deutete hinaus ins Freie, mit der rechten Hand, an der die beiden miteinander ver-
bundenen goldenen Ringe steckten.

»In Petersburg ...«, begann sie und lachte dann mit ihrer warmen dunklen Stimme und sagte:

»Erinnerungen ... aber das ist nicht Gliick. Gliick ist Gegenwart.«



